棋国象棋博物馆

纪晓岚为何自号"观弈道人"？一篇笔记里藏着象棋最生动的注脚

很多人熟悉纪晓岚，是从影视剧里那个手持烟袋、与和珅斗嘴的机灵形象开始的。但少有人留意，这位总纂《四库全书》的清代文宗，晚年给自己取了一个极为闲散的道号——观弈道人。

"弈"字在先秦多指围棋，到了明清文人笔下，往往也泛指棋戏。一个毕生与典籍打交道的大学者，不以官衔自矜，反而以"观弈"二字自况，仿佛在他北京虎坊桥边的阅微草堂里，最重要的不是皇皇巨著，而是一方小小的棋枰，以及棋枰边上那缕悠悠升起的烟。

这盘棋，他下的不是胜负。

在纪晓岚亲笔写下的《阅微草堂笔记》卷二十四《滦阳续录》中，有一则极少被人提及的轶事，却是中国象棋文化史上极为生动的一页。他记载，故乡景城北冈有座玄帝庙，庙里住着一个道士。这道士棋下得极差，却酷爱此道，终日丁丁然敲子声不休，连真名都被人忘了，人人都叫他"棋道士"。有对局的人想走，他竟至于长跪挽留。更荒唐的是，曾有人在一旁指点了对手一着，棋道士怀恨在心，居然拜绿章诅咒人家速死。又有一次，一个少年误走了一子想要悔棋，他不许，少年怒起欲殴，他只笑着退避说："任君击折我肱，终不能谓我今日不胜也。"

纪晓岚写这个故事，笔调冷静，近乎白描。但他真正写的是一个"痴"字。棋道士棋艺拙劣，执念却极深，他把象棋当作了生命的全部度量衡，胜负之心重到可以诅咒、可以挨打、可以不要体面。纪晓岚称他为"棋道士"，语气里有一种隔着棋枰的遥远注视——那是观弈者的目光。一个"观"字，道尽了文人与棋的最佳距离：入局动情，出局清醒。

民间还流传着一个关于纪晓岚幼年的轶事，虽非正史所载，却极能见出象棋在中国人语言血脉中的渗透。

据说他少时聪慧，耽于棋戏，四叔纪容端怕他荒废功课，某日将他"软禁"书房，责令作诗一首，且严禁涉及弈棋。晚上纪晓岚交卷，四叔一看，八句诗依次为："将功补过将相和，士为知己死若何。相辅相承得益彰，车在马前为楷模。车马辐辏欢亦娱，如法炮制何需学。可叹兵戎常相见，不忍卒读多蹉跎。"四叔大怒：每句都藏着棋子的名字，将、士、相、车、马、炮、兵、卒，一个不少，岂非违令？纪晓岚却辩道，这写的是读史的体会，句句都是成语，与下棋何干？

这个故事的真伪已难考证，大概率是后人附会的文人雅谈。但它透露了一个非常深的文化事实：中国象棋的棋子名称，早已化入了日常汉语的肌理。我们将帅、谋士、车马的称谓，不仅在棋盘上指代攻防，更在千百年里成为了中国人表达君臣、攻守、行止、韬略的日常语汇。棋不在枰上，棋在话里。这是象棋作为非遗文化最隐秘也最坚韧的生命力。

纪晓岚对棋的参悟，还藏在《阅微草堂笔记》的另一则故事里。他记载众人扶乩，请到了南宋围棋国手刘仲甫的仙灵。当代国手请他对弈，刘仲甫却说："我肯定下不过今人。"众人不解，古人才是巅峰。刘仲甫借乩笔判曰：后人推步与弈棋皆胜古，因为"风气日薄，人情日巧"，古人不肯为之事，后人肯为；古人不敢冒之险，后人敢冒。所以心计日深，棋力日进。但古之国手，极败不过一路；今之国手，或败至两路三路，因为今人"踏实蹈虚"的功夫不如古人。最后，有人问他，弈竟有无常胜法？刘仲甫答："无常胜法，而有常不负法。不弈则常不负矣。"

这是围棋故事，棋理却与象棋相通。纪晓岚把它记下来，等于借他人酒杯，浇自家块垒。他一生从翰林高才到流放乌鲁木齐，再到召回京师主持《四库全书》，宦海沉浮，见的正是无数"棋道士"般的入局者。而他选择做"观弈道人"，观的不只是三十二枚棋子的往来攻拒，更是人世间那些为一步得失而怒、而喜、而痴、而执念深重的面容。

不弈则常不负。这不是消极的避世，而是勘破之后的主动选择。

回到清代文人的书房，你会更懂"观弈道人"的分量。那时的棋，从来不是竞技体育，而是清供雅物。它与笔墨、茶盏、烟袋并列，是待客时的清欢，是独坐时的静伴，是雨夜飘窗、雪昼围炉时的一点声响。纪晓岚的大烟袋能装三四两烟丝，他的棋枰大概也不小，但两者在他生命里的功能是一样的——不是向外争胜的工具，而是向内安顿的道场。

我们今天重读纪晓岚与象棋的缘分，其实不必纠结他究竟棋力几何，也无需还原某盘对局的胜负。真正值得留意的，是他给象棋留下的人文注脚：在一个"棋道士"的执念里看见人性的温度，在一句成语诗中听见文化的回响，在一个"观"字里触摸到东方智慧最温润的质地。棋道即人道。观弈，即是观心。

你的书房或案头，有没有一件像棋一样"不图胜负、只图静心"的小物？一杯茶、一炉香、一本常读常新的旧书？在评论区聊聊你的"观弈"时刻，让我们也感受那份安稳。