大多数人把玩棋子，很少留意棋盘本身。棋盘横十道，竖九道，楚河汉界，宋代定型，千年格局几乎不变，但棋盘的工艺审美千变万化。

台北故宫藏清代郎世宁绘制折叠双面棋盘。薄薄木胎，折叠之后巴掌大小。一面绘制规整棋局；另一面绘制山水花鸟。下棋之时面对纵横厮杀棋盘，合上翻开另一面，便是悠然山水。一张棋盘，折叠博弈紧张，与放下后的从容两种人生状态。

明代文人棋盘崇尚简约，黄花梨、紫檀木料，四角包铜，少雕花。依靠木头天然行云流水的纹理取胜，谓之“素光”。不需要华丽装饰，干净克制，尽显明代文人审美。

宋徽宗的白檀棋盘，南洋进贡香料木材，自带淡淡幽香，搭配象牙描金棋子。可惜北宋覆灭，大量皇家棋具毁于战火，只留存诗词文字想象它的模样。

古画之中棋盘暗藏玄机。五代周文矩《重屏会棋图》，南唐帝王与兄弟下棋，棋盘上八枚黑子排布成北斗七星，手中捏着第九颗棋子。这幅画不单单描绘下棋，棋盘化作天象，象征君臣秩序，帝王治国理想。

山西洪洞广胜寺水神庙元代壁画，描绘普通人象棋对局。两位官吏对弈，侍从围观。传世古画中，象棋题材绘画十分稀少。象棋扎根市井，烟火十足，不像围棋适合山林雅集，传世绘画留存不多。

最美棋盘，未必在博物馆。 是爷爷家里磨圆边角的旧木棋盘；是父亲旧报纸手绘歪歪扭扭棋盘；是小卖部几块钱塑料棋盘。它们材质廉价，却承载一代人的休闲时光。棋盘不分贵贱，它最大使命是让人投入棋局，而不是让人欣赏器物。

棋盘无言，见证无数次落子，无数局胜负，无数人的悲欢。

在你心中最美的棋盘是什么模样？